我收割麦子的时候，我不得不停下来，整理一下自己的思绪，为一个人，为一个两千年前和我一般流浪的人，我的手已经拿不动笔杆，所以它的用途只能是，在麦子成熟的季节，将麦子反反复复抚摸，从秸秆到麦穗，都浸满了这种粮食的味道。