我曾捉摸过散文是什么，比如，风萧萧是嚷嚷什么，雨滴答是啰嗦什么，溪水潺潺又是轻声细语什么。我也常写风呼啸、雨滴答、溪水潺潺这样的词句，真的知道它们是说什么吗？不知道，瞎琢磨罢了。于是忽然觉得，散文不就是胡编嘛，斯文一些叫抒情，不客气就骂胡说八道。