1985年7月，烈日灼人。姜思弦站在劳动改造所的大门外，等了很久，却没有人来接她。“同志，你家人呢？”门卫大爷探出头，“你在这劳动改造三年了，家人不来看你不说，怎么今天接都不来接。”姜思弦摇摇头，干裂的嘴唇渗出血丝：“……我没有家人。”她的出生，本就是一场错误。