当我按照临汾地委来信的吩咐，与梁盼来信的请求，从遥远的省城赶到姑射山下的乐昌镇，来到亡妻的坟前，已是２００３年清明的第二天。那天，真应了古人的那句话：「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。」天低云暗，春寒料崤。芒芒的雨雾，遮住了远处的塔儿中条，凛冽的寒风，撕拽着近前的绿柳翠杨。