我用火的十字在你身体的白色地图上做标记。我的嘴巴像一只躲躲藏藏的蜘蛛：在你身上，在你身后，胆怯又渴望。”——聂鲁达滂沱的雨夜，苏稚捡到一个男人。她将这个男人带回了家。