第一次见面，在江南的一座古镇。她问他的名字，他说他叫周濂清。按辈分她可以叫他叔叔。后来在回到北城，她又见到他。哥哥介绍说，这位是周先生。他似乎有很多称谓和身份。但他说在他是周老师的那段时光里，最像周濂清。他对她说过很多话，她记的最清楚的，是他用最深沉的眼神对她说：祝晚吟，你别后悔。后来的某一天，她突然想起的也是这句话。她想起自己忘记告诉他，她从来不后悔。在很长一段时间里，祝晚吟都觉得他就像是一场隔世经年的梦。梦里，是他手绕菩提望着低眉菩萨像。可周濂清，他求神拜佛，又不信神佛。他不只是他学生的老师，同样也是她的老师。他教会她信仰与梦，恋爱与死。也教会她休恋逝水，早悟兰因。