木心在【一月六日】中写道：“你尚未出现时，我的生命平静，轩昂阔步行走，动辄料事如神。如今惶乱、怯弱，像冰融的春水，一流就流向你。”在吴声漫长的岁月里，有着那样的一个人令冷静的她慌乱失措，她曾经以为他们就这样一别两宽，永远再无交集，她正打算真正地好好整理放下的时候，他再次出现在生活里，告诉她：“我来这里不为别的，只是因为你。”她心绪混乱，她不明白他突如其来的攻势，更不明白他对她的感情。她是喜欢他，可她从来没想过他们会走向这样的结局。“你凭什么认为我会因为我喜欢了你九年就会答应你？”这场博弈里，她开始觉得不公平，她曾经输得一败涂地，他热烈的感情好像就是在告诉她，看，这是我给你的特等奖，并不是因为你有能力，而只是因为你坚持太久了。