杭州的雨，总是来得细密而缠绵。初三那年，程海在数学联赛上遇见了石岩——一个笑得像阳光的少年。他们一个冷若冰山，一个热似骄阳，却在一次次较量中，成了彼此唯一的例外。高一，他们成了同桌，是同学口中的“海哥”和“岩哥”。高二，他们在草稿纸上写下彼此的名字，悄悄确认了关系。高三，关系被发现，他们被迫分开，隔着教室的距离，熬过了最漫长的一年。高考后，他们再次并肩走进浙江大学——一个在计算机的世界里构筑未来，一个在飞行器的蓝图上描绘梦想。海盐不咸，因为那是他们用青春熬出来的味道。甜虐交织他们的故事，从考场开始，也在考场外继续。