十六月这一生只编织过一场梦。那是一个再美不过的梦，梦里没有兵戈，没有苦疾，没有理不清的爱恨，有的只是河清海晏、家国太平。十六月这一生，便只换了这一场留白。十六月脚踩万丈软红，踏上第九千九百九十九级台阶时，蓦然想起了十六岁那年的春天。她回头，遥望着虔诚跪拜的族人，轻轻扬起了一个笑。“如果可以，我愿只做一人的神明。”