那黑暗浓稠的生活，是什么时候开始改变的？离开的母亲，酗酒的父亲，麻木的生活……程墨很平凡，无论经历了什么他依旧平凡，不平凡的，是“他”他知道“他”的存在，但却不知道如何让“他”出现，直到那个普通的夜晚后，他才明白，“他”一直在。新的生活，新的体验，很快开始，但，很快就将结束了。“我该怎么做？”“做什么？”“留下你。”“……，三号铁路线的尽头，我的机会在那。而你最好的选择，是留在原地……”“好的，三号铁路线的尽头，不见不散。”“故事的中心一直是你，只是你忘了。”