高一的叶亡楠遇见个班主任，是有生之年都难见的男老师。那个男老师慵慵散散，还总爱挑叶亡楠话。叫叶亡楠来自己办公室拿卷子，顺便给她两颗糖：“小课代表，奖励你给我跑腿的。”每次家访都要来她家，而且最长时间问她生活习惯，这让叶亡楠十分警惕这班主任。有的时候还会蹭顿饭，转过头看到叶亡楠十分狠戾的眼神时随手摸摸她的头，莫名一种温柔：“你干嘛呢？怎么像个炸毛小猫呢。”但尽管后来的他们殊途陌路，一个去往国外一个在国内风生水起，却毅然还是野林楠木不可亡。