蒙大终身教授赫槐序受邀赴杭州讲学。在与好友谈天的过程中，对方的一句“你还记得他吗？”刹那间打开了他与昔日初恋陈汉礼过往的记忆闸门：初识、拥抱、谈判、搭车、日常、表白、报考、别离、球赛、星空、丑闻、自主招生、初见沪上、同眠、败北、被云偷走的两年、三人午餐、未知来电、订婚序曲、远方来信点点滴滴都如泡沫一般击打着赫槐序的记忆。时过境迁，他们已然不再是高中的少年，年逾不惑，他们再次在杭州相聚。所谓旁观者，赫槐序是曾经两个初恋男孩儿的旁观者，陈汉礼是赫槐序的旁观者，读者是整个故事的旁观者。阔别二十年，似水年华依旧不改，此时的他们是否会再续曾经的美好与甜蜜呢？