从小到大，从十二岁到二十二岁，白炽总能给沈听各种各样的惊喜，从幼稚的“数杯子”到浪漫满屋的玫瑰，白炽在用自己的生命告诉沈听“我爱你”“沈听，杯子是双数，我喜欢你。”“沈听，快点出来，给你十秒钟，我喜欢你。”“沈听，你看这个，像不像戒指，我喜欢你。””沈听，我还能遇见你，这是缘分，我爱你。””沈听，等我回来，我爱你。”沈听，下辈子，我们也要在一起。下辈子我陪你一起，我爱你。这是连不起来的三个时期的故事，他们的故事。陪伴是最长情的告白，但他们没有，他们是用自己的长情，每时每刻向对方告白。“白痴，我也爱你，下辈子，我也等你。”“我不后悔。”