三十岁的阿良是单家村最好的木匠，同时也是这十里八乡仅存的棺椁匠。我第一次见到他的时候，他正准备上山挑选木材。得知我是从省城过来，他放下工具就进了内屋，然后端来一碗凉白开放在我面前。「像你这样的小年轻，我一年里能见上三五个。」他拒绝我递过去的香烟，从口袋里掏出烟丝和纸熟练地操作起来，随后递给我一根，便划着了火柴自顾自地点上。我凑上去点着了烟，深吸一口，烟草的味道浓烈得呛人。