年三十，小礼庄，雪下了一个晚上，慢慢停歇了，屋外树上田间一片白茫茫，像卸了妆的姑娘般清爽宜人。厨房里灶台从早上起一直没断过火，暖烘烘的。母亲在厨案前包着饺子，我在后面搂住她，说：「过几天去林城玩？」母亲身子僵了一下：「把你爹带上，去南方暖和不好些？」「我爸有蒋婶陪着，呆家里养身子。」「你好意思？」母亲并没明确答复，手上不停利落地包着饺子，温软的小腹随着身体的韵律在我的手心下活泼地起伏，像灶膛里跃动的火苗。「去不去？」我轻嗅着母亲脑后发髻下的清香。