小时候，柏小枝爱吃橘子，尤其是何进家里的。何进拿着牙签，给她清理满是橘络的指甲缝时，说她身上有股橘子味。他家里的橘子那么甜，比自己吃过的所有橘子都甜。自己是甜的那种、还是酸的那种？后来她知道了，既不酸、又不甜。偏偏是最难吃的。