有人在我后背轻拍了一下，像足球教练为即将登场的球员壮行，我觉得，这无比体贴的肢体行为胜过世上任何一种人类语言。「去大干一场吧！」谁要是能说出这样对话，我会替他害臊，即使我接下来确实要大干一场。我努力绷紧脸部的肌肉走入镜头，让自己看起来不那么傻。面对摄影机和照相机，我始终无法让表情自然呈现，虽然我也算个演员。我更爱镜子，它总能让我感觉，自己比任何人都要幸运地拥有了一副帅气的五官；而相片，就像我曾经得罪过的某个小人初学绘画时的作品，每个线条都透着拙劣和恶意。