一九九二年，我大学毕业被分配到一个国营大型轻纺企业做工人。这个企业地处城市边缘，在郊区的一个环山位置建厂，并以厂为中心独立城国，基本所有需要之公共设施，如学校、医院、幼稚园、娱乐中心、食堂、家属区、青工楼等等一概具全。那时候的企业还实行老制度，不管你有多大学问，进厂先从最基层干起，于是我被分到一个生产化纤丝的车间当操作工。车间很大，一排排进口的纺织机器很气派，工人师傅们进入场地，开始接上一班的工作，把前道工序传动过来的丝绕在丝卷上，两三个小时以后，丝卷就像成熟了的庄稼，变成一个个壮实的大轱辘，师傅们开始忙起来，收割着，欢笑着。