伍其瞒着江遥，悄悄爱了他三个月。第三个月零一天时，江遥的人生轨道依旧如常，而这世上将不再有伍其。死亡的三个阶段，一是失去生理特征，血肉不再鲜活，而是过了头七，灵魂逐渐消散，三是世界上最后一个记得他的人终于也忘了他。伍其死后，江遥好像变了个人，伍其想，这就是爱吗，总会迟到，这次真的太晚了。