我后来总想起小时候被我爹揍哭那次，林札楠温柔笑着教我写我的名字。——我人生中第一次写对自己的名字，是他握着我的手一起写的。那以后林札楠写过很多次我的名字，他入宫伴读后时不时递出来的小笺，抬头总是“棠声”，他随皇帝巡查边关时寄回的家书，也总有一封单独写上“闻棠声启”，婚书上其他的字一概都是后来的礼部侍郎写的，他执意亲笔写了我的名字，“闻棠声”。我们青梅竹马，门当户对，本来该是最般配的一对的。