程衿，湘籍人士，居南岳之首、湘江之滨，年二十二矣。心湖泛水雨未歇，修竹自有千千结，今生梦断双飞翼，愿羡梁祝化对蝶。天气如此的炎热，让人终究静不下心来。我不知道这样的酷暑要持续到什么时候，我不知道这样的生活有没有尽头。如果我也这样，被一些小事所纠缠不清，庸人自扰，那么我和那些市井之徒有什么区别？