他对她从未有过半点怨责——无论当时退婚的真相是什么。临别之时，他感受到她开怀的笑，相信这是她发自内心的选择，如此便已足够。如今重逢，他却只觉她心事重重。他在意她的生活，但不在乎自己是否参与。毕竟她终究肩负着无法卸除的重担；而他身有残疾，且须遵从祖训守陵，无法擅离庄内随她而行。现在的她已非过去那纯真直率、需要旁人处处护花的女孩；他的挽留，万一成了她的负担，岂不本末倒置？三年之约，他相信她会守着，可三次秋冬轮转，世间能发生多少事？十步以外的世界便超出他掌控，更别说过了今日她便在千山万水之外…