故事，要从一九九五年说起。这一年发生了很多事，在此就不一一提及了。对于李秀玲而言，这一年发生的大事只有两件。第一件事，是自己下岗了。九十年代的东北三省暗潮涌动，国有资产被大量倒卖，地方黑恶势力横行，政府机关无为腐败。李秀玲所在的S市变压器厂在停产两年，停发工资一年后，终于无法维系，轰然崩塌。三月的S市，阴雨绵绵，变压器厂的职工顶着倒春寒，围堵厂机关，集体到市政府上访，甚至一部分人偷偷跑去首都想“告御状”。