父亲是我们镇上唯一的主事，也就是丧事的话事人，他最大的心愿就是我子承父业，从我记事起，每年七月十五的晚上，他都会打着一把纸伞，带上我走街串巷。镇上来了一个老道士，说我活不过十二岁，父亲为此差点把人家揍了，而在我十二岁那年，镇上接二连三的死人，巧合的是，他们都是三十三岁的男人......