沉睡千年的山神娘娘听到太平盛世的回响。一睁眼，红墙琉璃瓦的山神庙成了危房，神像埋在废墟里，香火空荡荡。远处全天播报的广播回荡着拆迁通知：[云岫山风景区改造项目启动，栖云控股集团将于月底拆除破败建筑]——好像哪里不对？山神娘娘眨眨眼。但事已至此，先吃饭吧。于是她走下神座，挽起衣袖。破晓时分，城郊破庙升起第一缕炊烟。立春的五辛盘，夏至的槐叶冷淘，秋分的板栗烧鸡，冬至的冬笋煨火腿……山神娘娘站在缭绕烟火里，将千年岁月熬成治愈人心的佳肴。食客们惊觉头疼脑热随着饭菜香消散，连体检报告都褪了红色箭头。后来云岫山深夜频上热搜：＃山神庙深夜食堂凌晨排号＃＃云岫山永久免费游玩＃＃山神庙真的有神迹＃＃栖云集团CEO连续三十天山顶打卡＃有记者挤破门槛追问秘诀，她只是轻抚着某人新上供的沉香木供桌浅笑：“哪有什么秘方，好好吃饭，多多吃饭。”